Vi är mitt i sommaren. Det är inte varmt. Det är hett. Efter ett lätt regn ångar det om jorden. Varje morgon har nya klasar luktärtor slagit ut, och sätter man sig rätt i vinden kan man få uppleva deras doft: En blandning av syren, honung, lakrits och – för att använda vinrecensions- och sportspråk – en backhand av violsaltade bakåttwistade pollendroppar med kantboll av bränd jord, körsbärssylt, nylagd asfalt och ett krutstänk Kalmarsundsvatten.
Den äldre damen i grön hatt klev ur bilen utanför affären i Grönhögen. Hon gick rakt mot oss och sade med ett lyckligt leende:
– I går var det kallt. I dag är det 15 grader. Det är sommar. Det är Öland, det!
Hon hade rätt. Öland är plötsligt sommar. Fälten är gröna, blommor slår ut i tusental, miljontal. Och i skyn kvittrar lärkan på hysteriska vingslag. Vi såg en bonde som sådde, en annan som spred konstgödning. Andra sprätte koskit. Hela södra Öland ångar av koskit – och sommar.
Under cykelfärden hem såg vi färgkaskaden i en trädgård i Torngård. Vi stannade. Jag stack diskret in kompaktsmällan genom grinden och knäppte av. Sommaren var fångad.